Zähle die Momente

Sie saß auf einer festgeschraubten Bank in der Bahnhofunterführung – die Schultern nach vorne gedrückt und den Rücken wie einen Buckel nach hinten gestreckt. Die Haare fielen ihr wie ein Vorhang ins Gesicht, jede Locke wie eine Sinuskurve aus dem Matheunterricht. Ich musste selbst rechnen: Wann hatte ich sie das letzte Mal gesehen? Es muss mindestens eins Jahr her sein, dachte ich mir. Sie würde die Anzahl der Tage sicher auf die Nullstelle genau wissen, da war ich mir sicher. Ich blieb stehen und betrachtete sie aus der Ferne. Es war zweifellos Sina. Zwar verdeckten ihre Haare – vermutlich beabsichtigt – die linke Gesichtshälfte, aber ich sah die roten Pigmente ihrer Haut durch die Lücken ihrer Locken schimmern. Mir hatte es schon immer unheimlich gut gefallen und manchmal wünschte ich mir sogar, selbst so ein Feuermahl über das halbe Gesicht gezogen zu haben. Ich erinnerte mich an die Situationen mit kleinen Kindern, die ihre Mütter am Ärmel zupften und laut fragten, ‚was das Mädchen für rotes Zeugs im Gesicht habe‘, woraufhin sie von ihren Müttern weiter gezerrt wurden, als wäre Sina ein Monster mit ansteckender Krankheit. Sie selbst bezeichnete sich als solches. Als Bastard. Ich sehe es bis zum heutigen Tage als Kunst an. „Entartete Kunst“ konterte sie früher in der Klinik immer, aber sie konnte sagen, was sie wollte, für mich waren diese roten Zierden auf ihrer Haut eine Kunst der besonderen Art. Wie Wassermalfarbenrückstände, wie Wolken, wie Küsse und Liebkosungen, verwachsen mit ihren Hautzellen. Mit einem Lächeln auf den Lippen ging ich auf sie zu. Als sie meine Schritte bemerkte, hob sie neugierig den Kopf. Ihre intelligenten Augen brauchten nicht lange, um mich zu identifizieren. Ein Strahlen huschte über ihr Gesicht, sie sprang mit einem Ruck auf und weitete die Arme, um mich darin einzuschließen. Ich erwiderte es und drückte sie fest an mich. „Gott, haben wir uns lange nicht mehr gesehen!“, presste ich heraus und dabei wurden sogar meine Augen leicht feucht. „Na ja, seit deiner Entlassung eben.“ Sie ließ mich los, hielt aber meine kalten Hände fest. Ein wenig besorgt sah sie an mir herunter. „Du weißt schon, man hat mir gesagt, nach der Entlassung ist es empfehlenswert keinen Kontakt mit den Leuten von der Station zu haben. Das war mir natürlich scheiß egal, aber ich wusste nicht mal deinen Nachnamen. Ich habe wirklich sogar mal nach einer Elena gesucht, aber du kannst dir ja vorstellen, wie viele es davon gibt.“ -  „Jaja, wie eine Seuche!“, regte ich mich affektiert auf. „Voll der Hipster-Name! Es gibt keinen Namen in Deutschland, der nicht öfter auf sämtlichen Brotzeitboxen in Kindergärten zu finden ist!“ Ich lache mit ihr. „Du hast doch sicher ein bisschen Zeit übrig, oder?“ – „Klar“, antwortete sie mir heiter. Ich habe ihre aufgeweckte Art vermisst. „Na dann lade ich dich ein. Wir kriegen sogar 10,5% Mitarbeiterrabatt!“, prahlte ich mit leichtem Sarkasmus unterlegt. Sie kicherte, aber ich wusste genau, was diese Zahl mit ihr anstellte. Skeptisch schielte ich zu ihr herüber. Man hörte fast die Peitschenhiebe der Neurose auf die Synapsen schlagen. „Weißt du, Elena belegt tatsächlich Platz 13 der beliebtesten Namen und Sina nur Platz 42.“, flüstert sie leise. Ich drehte meinen Kopf zu ihr. Mein Blick sollte nicht vorwurfsvoll sein, aber es rutschte mir heraus. Sie seufzte genervt. „Du hast auch abgenommen seit der Klinik!“, konterte sie zickig. Ich nickte und wusste genau, was jetzt kommen würde. Meine Ahnung wurde bestätigt: "Wie viel wiegst du? Bitte auf die Kommastelle genau. Und was ist dein BMI? Wie viel Prozent deines Normalgewichts macht es aus? Wie groß bist du? Was sind deine Maße?“ Ich lachte sie freundschaftlich aus und sie lächelte mir zu. Dafür hatte sie später das Kommentar gut, dass ich nur Wasser trank und keinen Orangensaft und Wein wie sie. Es wurde ein langer Abend. Sina erfasste ihn in ihrer eigenen Intensivität. Sie konnte ihn bis auf die einzelnen Sekunden genau definieren.